Afire ist eine Sittenkomödie am Ende der Welt

Oct 31, 2023

Christian Petzold mag schreckliche, unumkehrbare Ereignisse: Unfälle, Selbstmorde, ewige Trennungen. In seinen Melodramen hat Petzold eine Faszination für die Metapher der Liebe entwickelt, die durch falsche Anerkennung verloren geht. Am Schnittpunkt historischer Umstände und persönlicher Schuld- und Schamgefühle tragen seine Protagonisten belastende Geheimnisse mit sich, die verheerende Folgen haben. In Phoenix (2014) überlebt eine Frau den Holocaust, doch ihr Mann verwechselt ihre Identität, was zu ihrer Entdeckung führt, dass er derjenige war, der sie den Nazis übergeben hat. In Transit (2018) verliebt sich ein unter einem faschistischen Regime lebender Flüchtling in eine Frau, hat aber Mühe, ihr mitzuteilen, dass ihr Mann gestorben ist. Die Höhepunkttragödie von Undine (2020) ist die Folge eines Missverständnisses über einen früheren Liebhaber.

Sein neuester Film scheint zunächst von den jüngsten Arbeiten abzuweichen. Afire spielt im zeitgenössischen deutschen Küstenland und gönnt sich eine Pause vor dem Hintergrund extremer Unterdrückung und Entbehrung, den der Regisseur seit mindestens einem Jahrzehnt bevorzugt. Die Geschichte Deutschlands kommt hier nur in flüchtigen Scherzen zum Vorschein, etwa wenn eine Figur auf die Exzentrizität ostdeutscher Namensschreibweisen aufmerksam macht. In Anlehnung an Éric Rohmers sommerliche romantische Komödiendramen füllt Petzold einen Großteil des Films mit alltäglichen Besorgungen, Ausflügen zum Strand und ziellosen Gesprächen beim Abendessen – Szenen der Muße und Trägheit, die handlungslos erscheinen.

Zu sagen, dass in diesen Sequenzen „nichts passiert“, würde bedeuten, alles abzutun, was passiert: leidenschaftliches Geschichtenerzählen, nächtliches Schwimmen in biolumineszierenden Gewässern, das Entfachen neuer Freundschaften und Romanzen. In diesem entspannten Tempo scheint Petzold etwas für ihn Neues auszuprobieren und die Möglichkeiten eines Lebens und einer Liebe ohne historische Stürme und persönliches Unglück darzustellen. Leon (Thomas Schubert), der Protagonist, ist gegenüber all dem, was um ihn herum geschieht, ziemlich unsensibel und zieht die freudlose Aufgabe vor, seinen Roman zu schreiben – eine Arbeit, die weder erledigt noch gut ist.

Doch Afire ist wirklich ein langsamer Aufbau der Katastrophe, die Petzold so gut hinbekommt. Nur durch katastrophale Ereignisse, so scheint es, kann Leon die Realität erkennen, die er entschieden ausschließt. Die Ankunft eines Waldbrandes, der plötzlich die handlungslose Handlung überwältigt, scheint eine perverse Fantasie zu befriedigen, die auf dem Glauben beruht, dass Extremität für ein erfülltes Leben erforderlich ist. Doch etwas geht verloren, wenn aus einer langsamen Sittenkomödie ohne wirkliche Handlung ein Melodram wird. Wie nachhaltig ist diese Abhängigkeit von Katastrophen für die Charakterentwicklung und für inspirierende Gefühle, scheint der Film zu fragen. Und was, wenn die fraglichen Ereignisse Teil einer existenziellen Krise für den Planeten sind, einer Reihe von Katastrophen, die so schwerwiegend sind, dass sie die Zukunft des Lebens gefährden?

Leon steht unter dem Druck, im Urlaub mit seinem Freund Felix (Langston Uibel) an den Erfolg seines Debütromans anzuknüpfen. Von Anfang an macht ihn jeder Fehler in ihren Plänen mürrisch. Erst hat das Auto eine Panne, dann meldet sich ein dritter Gast auf ihrem Rückzugsort, dann beginnt das Dach undicht zu werden. Leon reagiert auf diese Ereignisse mit Verzweiflung und Anspruch, ohne praktische Lösungen anzubieten. Felix hingegen ist flink; Warnzeichen schnell erkennen und Probleme lösen. Zu Leons Nachteil sind die beiden Freunde wahre Gegensätze: Felix umgänglich, verantwortungsbewusst, lebenslustig, attraktiv; Leon ernst.

Leon, der Typ Mensch, mit dem es schrecklich wäre, Zeit in Echtzeit zu verbringen, ist filmisch interessant wegen der Wünsche, die er ausdrückt, wenn niemand zuschaut. Der erste Moment dieser Art ereignet sich, als er morgens sein Müsli isst, nachdem er gerade eine schlaflose Nacht hinter sich hat und laute Sexgeräusche aus dem Nebenzimmer herüberdringen. Von drinnen erhascht er einen Blick auf die Täterin: Nadja (Paula Beer), eine blonde Russin in einem roten Kleid, verlässt mit beschwingtem Schritt das Haus. Er sieht zu, wie sie auf ihr Fahrrad steigt und losfährt, bis Felix hereinschlendert und fragt, ob er sie gesehen hat. Leon sagt, er habe es nicht getan, weil er sich seiner eigenen Interessen schäme.

Sein Voyeurismus wird aktiver, als Felix ihn allein lässt, um an den Strand zu gehen. Leon entscheidet sich zu bleiben, weil er arbeiten muss, eine Formel, die er bis zum Überdruss einstudiert. Da Felix außer Sichtweite ist, verlässt er seinen Arbeitsplatz unter der Pergola und schlängelt sich in Nadjas Zimmer. Er schnüffelt herum, spielt ihr Vinyl ab, stöbert in ihren Notizen und Zeichnungen und untersucht die Gegenstände, die sie unordentlich in ihrem Zimmer verteilt hat. Seine Expedition wird abgebrochen, als er sieht, wie Felix zurückkehrt. Voller Raserei tauscht er ihre Sachen aus, rennt mit ungewohnter Vitalität aus dem Haus, richtet sich unter der Pergola ein und tippt auf seiner Tastatur herum, als wäre er den ganzen Nachmittag dort gewesen.

Während Felix, Nadja und Nadjas Liebhaber Devid (Enno Trebs) näher zusammenkommen, beschränkt sich Leon auf die Pergola, wo er sich wichtig und wirkungslos an seinem Laptop verhält. Fenster, wiederkehrende Motive in Petzolds Filmen, werden zu starken Symbolen für Leons Sehnsucht und Selbsthass, indem sie seine Neugier befriedigen und ihn gleichzeitig vor der gegenseitigen Prüfung, gesehen zu werden, schützen. Tagsüber schleicht er durch die Räumlichkeiten und wirft durch das Küchenfenster verstohlene Blicke auf Nadja, während sie kocht und putzt. Von seinem Schlafzimmer aus bereitet er sich auf die harten Tage vor dem Schreiben vor und sieht wehmütig zu, wie sie sich im Freien bei einer Partie Badminton mit leuchtenden Schlägern vergnügen. Leon stößt bald auf das, was er am meisten fürchtet. Als er ihr Spiel beobachtet, registriert Nadja seinen Blick und erwidert ihn.

Leon erweist sich als anfällig für engstirnige Annahmen: Er ist Devid gegenüber unhöflich, weil er ein Rettungsschwimmer ist, und er erkennt nur langsam, dass Felix und Devid eine romantische Beziehung zueinander entwickeln. Seine Wahrnehmung der Menschen um ihn herum ist durch vorherrschende soziale Skripte streng vorgegeben, und seine eigene Identität ist nach einem Idealtyp geformt, der ihm nur ausgewählte Wünsche, Beobachtungen, Menschen und Ereignisse lesbar macht. Und er ist überempfindlich. Als Nadja anbietet, einen Entwurf vorzulesen, ist er verunsichert und behauptet, dass ein falscher Kommentar von ihr das ganze Unternehmen zum Scheitern bringen könnte, und bezieht sich dabei auf einen früheren Vorfall mit einer „Putzfrau“. Als er sie endlich lesen lässt, beobachtet er sie voller Paranoia beim Blättern und gerät in Wut, als sie lapidar andeutet, dass es ihr nicht gefällt.

Auf Szenen von Leons mühsamen Arbeitsversuchen folgt kurz darauf die beeindruckendste Szene in Afire, in der Leon erkennt, dass er bei weitem nicht der beeindruckendste Intellektuelle im Ferienhaus ist. Bei einem Abendessen mit seinem Verleger Helmut (Matthias Brandt) verrät Nadja, dass sie eigentlich Literaturwissenschaftlerin ist. Sie arbeitet an einer Dissertation über das „Beben der Liebe“ und das „Beben der Repräsentation“, die sich auf Heinrich von Kleists Novelle „Das Erdbeben in Chile“ stützt. Darüber hinaus nennt sie ihr Lieblingsgedicht, Heinrich Heines „Die Asra“, über einen Stamm, der „umkommt, wenn er liebt“ – ein Text, den Helmut bewundert. Sie rezitiert es einmal und wenn sie dazu ermutigt wird, zeigt sie ihr Strahlen wieder voll. Devid strahlt direkt vor Stolz, während Leon sich verlegen und entsetzt umsieht. Nachdem Nadjas Identität klarer geworden ist, muss er ihre Kritik an seinem Buch und seiner Figur erneut überdenken. Ihr zurückgewandter Blick deutet darauf hin, dass der Romanautor unter der Pergola nicht der Einzige ist, der den Dingen einen Sinn gibt.

Plötzlich regnet ein Waldbrand Asche auf ihr Grundstück. Es ist, als hätte Nadjas Lektüre genau die Art von Naturkatastrophe ausgelöst, die Gegenstand ihrer Dissertation ist. Unter neuen Ausnahmebedingungen verändern sich Rhythmus, Ton und Genre des Films. Mit schwindelerregender Geschwindigkeit eilt es seiner letzten Kadenz entgegen. Leon sieht sich eine Szene an, die er mit den verkohlten und einbalsamierten Liebenden von Pompeji vergleicht, und verliert dann Nadja, in die er, wie er zu spät erkennt, verliebt war. Endlich findet er ein würdiges Thema für seinen Roman.

Petzold hat sich schon früher mit der Ethik des Erzählens von Katastrophengeschichten auseinandergesetzt. Mitten in Transit (2018) wird der Protagonist, ein Mann, der die Identität eines Schriftstellers angenommen hat, um aus seinem Land zu fliehen, vom Konsul verhört. Auf die Frage, ob er sein Land schriftlich kritisieren werde, antwortet er:

Als kleiner Junge ging ich oft zu Schulausflügen. Einige waren großartig. Doch leider ließ uns unsere Lehrerin am nächsten Tag einen Aufsatz schreiben: „Unser Schulausflug.“ Und nach den Ferien gab es immer einen Aufsatz: „Was ich im Urlaub gemacht habe.“ Oder „Der schönste Teil des Urlaubs“. … Irgendwann fühlte es sich an, als würde ich das alles nur erleben, um einen Schulaufsatz darüber zu schreiben. Und für die Schriftsteller, die mit mir in den Lagern waren, waren all die schrecklichen und schrecklichen Ereignisse nur Stoff für ihr Schreiben. Das Lager. Die Flucht. Tod. Der Krieg. Ich werde keine Schulaufsätze mehr schreiben.

Die mit Überzeugung gehaltene Rede bringt eine Abneigung gegen Künstler zum Ausdruck, die aus Gräueltaten Kapital schlagen, indem sie sie in kreative Inspiration umwandeln. Und doch führt die Figur diese Verleugnung des Schreibens durch, während sie eine gestohlene Identität verwendet. Meint er es wirklich ernst? In letzter Minute übergibt der Protagonist einem Arzt sein kostbares Ausreisevisum und gibt damit sowohl seine neue Geliebte als auch die Aussicht auf ein besseres Leben auf. Da er dazu verurteilt ist, den Rest seines Lebens in dieser trostlosen Umgebung zu verbringen, erzählt er einem Barkeeper seine Geschichte – seine einzige Ruhepause besteht jetzt darin, Geschichten aus seinem früheren Leben zu erzählen – und bildet so den narrativen Rahmen des Films. Am Ende von „Transit“ heiligt Petzold eine erhabene Erzählung über große Liebe und große Opfer neu.

In Afire greift Petzold die in Transit gestellte Frage erneut auf. Macht uns die Suche nach Menschlichkeit in der Katastrophe – ein Streben, das das ganze Leben in Anspruch nehmen kann – umgekehrt weniger menschlich? Petzold hat in Interviews seine eigene Identifikation mit Leon signalisiert. Sowohl der Autor als auch der Regisseur tendieren zu Erzählungen, in denen junge Männer auf große, erkennbar lebensverändernde Ereignisse – unüberwindbare Liebe und Verlust – blicken, um ihr Leben zu verändern.

Als Helmut die ersten Seiten von Leons uninspiriertem ersten Entwurf liest, während er sie mit ihm in einem Meeting bespricht, wird schnell klar, warum Nadja mit Abscheu darauf reagiert. Es ist ein süßlicher, frauenfeindlicher Artikel über eine verpasste Verbindung, vollgestopft mit Hinweisen auf das „Dekolleté“ der betreffenden Frau. Mit den Ereignissen im letzten Akt von Afire verfügt Leon endlich über „echte Erfahrungen“, die ihn von seinem solipsistischen Schreiben befreien können. Sein Schreiben und sein äußerliches Verhalten verbessern sich rasant. Der frischgebackene Leon ist nachdenklich und expansiv, doch seine Verwandlung in letzter Sekunde hat etwas Grelles.

Petzolds Figuren müssen sich immer wieder mit ihrer Verantwortung in den Trümmern der Geschichte auseinandersetzen und haben die Aufgabe, einer eigensinnigen Welt wieder Würde zu verleihen. Die Charaktere von Afire sind mit einer Krise konfrontiert, die alle Erzählungen an Bedeutung zu verlieren droht, und Leon kommt am anderen Ende mit einem schwachen Text heraus. Es ist besser als das, was vorher war, aber kann es auch nur annähernd einen Sinn für das ergeben, was geschehen ist? Diesmal ist die Gräueltat nicht historischer, sondern natürlicher Natur, und Petzold äußert sich zynisch über das erlösende Potenzial des Melodrams in einer Zeit, in der sich Katastrophen, wenn auch noch weitgehend durch menschliche Entscheidungen verursacht, außerhalb unserer Kontrolle entfalten. Wenn er möchte, dass Leon die Geschichten, die er über sich selbst erzählt, hinterfragt, deutet das Ende von Afire darauf hin, dass es eine Möglichkeit gibt, die ihn noch besorgniserregender findet: eine Zukunft ohne überhaupt Geschichten.

Jasmine Liu ist Reporterin und Forscherin bei The New Republic.